April 15, 2026
2012年高中毕业。高考成绩654分，超重点线50分，但离浙大往年的录取线还差十来分。我家没有电脑，是跟父亲一起去网吧填的志愿。平行志愿填了五个学校：浙江大学、天津大学、华中科技大学、厦门大学、吉林大学。专业起初选了数学，后来改成化学。改的原因，是同村的哥哥打电话问我选的什么专业，我说数学，他嘀咕了一句：“怎么会选数学专业？”我以为他在质疑数学不好就业，就回去改成了化学，结果进了所谓的天坑。有时我会想，既然不能给我指导，又为什么要打这个电话呢？真是多此一举。
等录取通知书等了很久，有点担心，会不会连吉林大学都没录上？其实这是多余的，我的分数超了投档线十几分，在录取的一百多个学生里都算前列。通知书最终还是到了，但我心里不太满意，甚至想过复读，不过后来也没去。
暑假在家休息了两个月。有几个同学请我去吃升学宴，我只去了一个男同学家；另一个女同学家没去，因为她的宴请日期在我出发去大学之后。另外去了童姓同学家玩了几天。还有一个姓盛的女同学也邀请我去她家玩，但我害羞，觉得去女孩子家不方便，没去。
我和父亲坐火车去的吉林长春，还记得在车上吃的是泡面。到了车站有学校的车来接。到校后父亲说如果不喜欢可以复读，我想来都来了，就算了。他没过几天就回去了，后来打电话回来说腿肿了好几天，也不知道为什么。
我住在南苑三舍，大学四年基本在宿舍度过。室友有王韵集、陆星远、李子辉，分别来自吉林、长春和山东。
第一学期成绩一般，也没什么特别的印象。第二学期就开始玩游戏。是谁第一个带我玩的，记不清了。李子辉只玩单机和纸牌游戏；陆星远教我了玩三国杀纸牌，虽然不易上瘾，但也不是什么有益的事；王韵集也玩英雄联盟，但我跟他交流不多。估计最可能的是张汉杰或大宝的影响，看着他们玩，我也想试试。刚开始在学校机房玩，邵逸夫楼有个机房，一小时一块或两块，没人管，所以我经常去。也在陆星远的电脑上玩过，后来他把游戏卸载了。我想自己买电脑，父亲起初不同意，让我再等等，我坚持要买，他才给了4000块，我自己去电脑城买了台惠普。买回来后装上游戏，一玩就是四年。
张汉杰成绩其实不错，却把这种坏习惯传染给我。可见交朋友，没有不良嗜好比有出众优点更重要。我对面宿舍四个人全是游戏迷，隔壁宿舍三个也是，除了王威。在这种环境下，没有明确规划的人很容易被带偏。大学四年，没有一个同学劝我不要浪费光阴玩游戏。记得有一次李子辉看我整天待在宿舍玩游戏，一天玩十二个小时，恨铁不成钢地说这样不行，想来劝我，却被陆星远拦下了。这两个人的性格由此可见：李子辉有心度人，陆星远则听之任之，有时还添把火，比如教我们玩三国杀，连牌具都是他买的。他上大学的目的大概是尽量交好每一个同学，不得罪、不劝谏，对我来说算不上良师益友，倒有点像《论语》里说的“乡愿”——好好先生。
也有几个人明显看不起我。曾超甚至当着我的面说了一句“屌丝”，不知道是为了显示优越感还是什么。作为同学，不拉一把也就算了，还嘲笑我，对他有什么好处吗？我不太明白。闫雨也看不起我，不知哪来的自信，估计是仗着自己家境好，但他自己成绩好像也不怎么样。还有方正、刘亚文之类，也有些瞧不起我。
相处起来算忠厚的没几个，窦骁远、王威勉强算，但他们也是自扫门前雪。唯一一句像人话的，就是李子辉那句“整天玩游戏怎么行”，只是当时没听进去。
记得有一次春游，我自费买了一箱可乐请大家喝，后来有人提议用班费报销，我没同意。
大二转来几个女生。我起初沉迷游戏，没心思关注。后来一个女同学发了一张PS过的照片，看起来挺好看，我就喜欢上了。其实她之前可能对我有过好感，有一次我逃课，她发消息提醒我被点名了，叫我赶紧过去。那时她脸上青春痘很多，看不出好看难看。不过后来我们也经常在微信聊天，感觉关系还不错。但有一天晚上听说她有了男朋友，是另一个班的，我还伤心了一晚。同学说那个人还不如我呢（虽然语气里带着看不起我的意思）。后来我给她发消息说，再不理我，我就再也不跟你说话了，她还是不回，我就把她删了，从此再没联系过。说到底，我只是跟她微信聊天过，从不敢鼓起勇气约她出去玩，见面最多打个招呼，怎么可能成呢？
那时候淘宝刚流行，我有一段时间经常在上面买衣服，都是些便宜货。没有支付宝，就去邮政银行汇款。我总喜欢一套一套地买，闫雨还问过我为什么总是这样买。我还写过一本小说，叫《武道玄黄》，基本是模仿《斗破苍穹》的，记得有一章是主角虽然落魄，但是拿了一本微积分，不过写了几章就不写了。闫雨说他倒是给我投过几张票。
后来我有点喜欢上另一个转专业来的女生袁丁。有一次我们三个室友和她一起去KTV唱歌，她刚进KTV时跳得很活泼，玩了一段时间后，说困了，要回去。同学推我去送她回宿舍，我胆子小，没敢。
我在大学的成绩轨迹是一条倒抛物线：第一学期中等，开始玩游戏后就直线下降，大三大四才有点醒悟，临考前拼命补习，到大四时成绩已经达到中等偏上。记得有一次考完生物化学，我对室友说这次肯定比你高，结果我考了94分，接近满分，超过了那个成绩一直不错的室友。现在回想，我当时的问题不在于学习能力不够，而在于自律能力不足。我的学习能力甚至可以说，在那个大学里应该也能算顶尖。但因为成绩一直不好，加上周围人的轻视，我逐渐自我认知不足，没有真正努力过；再加上对化学兴趣不大，最终导致整体成绩落后。
后来我也想过：我的同学好歹也是考上985的人，为什么进了大学之后，会有那么多人沉迷游戏？为什么我很少见到真正喜欢学习的人？
我试着做了个粗略的统计。那些沉迷游戏的，大多是东三省的学生。对他们来说，考上吉大并不需要付出极大的努力，在高中里可能只算中等偏上。因为东三省考生少、竞争不激烈，而吉大在当地投放的招生名额又非常多，区分度不高。相比之下，像山东的李子辉、陕西的王威、河北的张汉杰、河南的袁丁——这些从高考竞争极其激烈的省份考进来的学生，能上985，本身就意味着他们已经养成了较好的学习习惯，所以大学里成绩也普遍更好。而我自己，在浙江县城也算是一流的学生，因此我并没有一进入大学就沉迷游戏。
更深层的原因，是大学和高中的制度差异太大了。高中管理严格，每次考试都有排名，竞争激烈，努力的效果立竿见影；大学则完全相反——散养、三不管（老师、学校、家长）、没有排名。况且我进大学时才17岁，自制力本来就弱，突然被放任自流，又没有人引导。父母都是初高中毕业，也给不了什么目标或方向。于是很自然地就沉迷游戏，浑浑噩噩地过了好几年。
回头看，中国的大学制度，其实并不适合像我这样出身普通家庭、没人领路的学生。我处在了一个完全不利于我的生态里，失败的概率自然就很大。
大四那年，我放弃了考研，只能找工作，不过只赶上了秋招的尾巴。记得面试过京东方、台积电，还有一个公司忘了名字，只记得考试很难。我性格内向、不善表达，面试自然不占优势，几乎都没通过。有一次无领导小组讨论，我几乎只说了一句话。HR看起来很失望，因为我是那次面试里唯一的男生。虽然到现在我也没明白无领导小组讨论有什么意义。还有一次，一个女生带我去参加宝洁的面试宣讲会，我当时连宝洁是干什么的都不知道。另一次是大四出去面试，好像是物流相关的岗位，面到一半，师兄几次打电话催我回去做实验，快轮到我时他又催，我不好意思再推，就放弃面试直接回学校了。那次面试遇到一个对我挺好的女生，后来也没加联系方式。
大四下学期，我被查出肺结核。后来回想，才意识到大概是怎么感染的。大四上学期有一次面试，旁边坐了一个男的，听他跟HR说自己得过肺结核，治疗了一段时间，已经“放出来了”。我这才反应过来，很可能就是那次被传染的。可以说，这场病一半是因为学校疫情管理不严——一个刚出院的肺结核患者，怎么能让他去教室听宣讲会？何况那时是冬天，环境密闭。另一半原因，是我自己。我天天玩游戏、沉迷动漫小说，几乎不运动，经常熬夜，免疫力差到极点。宿舍里还开了小超市，我经常在那里买垃圾食品吃，可能也是个原因。如果现在能回到那个时候，我最想做的，就是把那台电脑和手机砸掉，然后规定自己每天至少跑一个小时。
大三那段时间，我经常和陆星远以及隔壁宿舍的李宇等人到处吃饭，花了不少钱，现在已经记不清是谁提议的了。回头看，这就是典型的随波逐流——我更愿意跟那些没脾气的“好好先生”混在一起。但慢慢也意识到，没有脾气往往意味着没什么本事。当然，有脾气也不等于有本事。可和这类人在一起，我几乎得不到任何反馈，看不到自己的弱点，也就无从改正。
大学时还认识了一个别的班的女生。有一次她带我去KTV和其他女生唱歌，我不好意思空手进去，就带了几瓶矿泉水。还有一次跟她去理发，理发师当着她的面给我推销做发型，我不好拒绝，最后花了一百多块钱弄了个头，实在不应该。最后一学期，还和同学办了一张几百块的健身卡，结果几乎没用过，也是浪费钱。
从这些事能看出来，我那时候也几乎没有金钱管理能力，因为不好意思就乱花钱，还死要面子，真是幼稚得可笑。